引子

随着一张隐藏了各种彩蛋的海报开始在朋友圈疯传，CF十年火线盛典来临的消息也开始为更多人所知。

了解并自发分享这一消息的人，他们有的人也许没有电竞明星身上的光环，没有从业人员那些波澜壮阔的经历，但在过去的这些年里，正是他们的存在，他们的推动，他们的疯狂，让CF成为了在这个国度里最具影响力的FPS游戏，没有之一。

这样的一群人，他们的枪战梦想，他们对FPS的痴狂，值得我们用最诚挚的文字来记录。

01 “老夫”聊发少年狂

“酒已备好，谁有故事?”

我在上海本地的几个玩家群里发出消息，寻找愿意接受采访的CFer。

消息发出后，老顾是第一个回应我的。

身高一般般的他，却有着一身宽松T恤也掩藏不住的壮硕肌肉。

我们的会面地点，在一家本帮菜馆子。在等待上菜的时候，老顾就在我的刻意引导下，聊起了自己从高中到大学，从大学到如今做三文鱼生意的话题，顺便还秀了秀他的MMA综合格斗教练证书。

“你不是生意挺忙吗，怎么还有空考这个?”

“我对自己喜欢的东西就愿意花时间，比较痴迷吧，我也没打算真的去做教练，不过考个证书证明下自己也挺好的……”

“就像当初玩CF一样?”

我的问题，似乎勾起了老顾的很多回忆。他兴致不错，我们互敬一杯黄酒后，他也拉开了话匣子。

老顾是在武汉上的大学，毕业后却放弃了所学专业，放弃了保研，成了一个纯粹的商人。

“我认定的事情，谁都拦不住……可能就是因为有这么股‘疯’劲，我不管打游戏还是做生意，都还算比较厉害吧。”

老顾大一时开始接触CS，从此痴迷上了FPS游戏，一度还曾组织过队伍打过WCG的预选赛。而CF在国内上线时，他刚开始穿梭于周边省份的三文鱼养殖场。

“那时候总在到处跑，在一个地方考察就是几个月，可总有一半的时间是待在城里的酒店哪也不去的，我毕竟是个外地人，跟当地人语言也不是很通，要等着和客户约好时间才能去渔场，所以闲着没事的时候就去网吧，然后开始接触到CF……”

说起自己玩CF的经历，老顾甚至忘记了夹菜，于是我就夹菜给他，弄得他有些不好意思。

“因为我FPS玩的年头久，所以一直都是自己带鼠标去网吧，记得当时买的炼狱蝰蛇带去网吧用，还总有人跑过来看，都觉得挺新奇。毕竟十年前嘛，那时候的网吧很多还都是那种一二十的山寨鼠标，可比不了现在。有人问我多少钱买的鼠标，我说好几百，他们都说我疯了，我就笑笑……”

(一把枪，一只鼠标，启蒙了很多中国FPS玩家的外设概念)

我给他空空如也的杯子倒上酒，继续听他说。

“有时候觉得自己挺疯的。想想我也是三十几岁的人，孩子也眼看要上小学了，可直到现在，没事的时候我还是会上游戏打几把。当然了，一周也就是那么一两个晚上吧。加上现在年纪大了，反应也确实慢了，只能靠意识打打了，所以多半都是玩老图，新图也没那么多时间精力去重新适应。”

“你玩游戏的事，家里人没有意见吗?”

老顾抿了一口酒，摇摇头。

“一言难尽……刚开始肯定有想法了，虽然说我跟我老婆认识的时候她就知道我爱玩游戏，刚在一起的时候也还好，尤其她怀孕的时候我基本都没碰过家里的电脑，但孩子上幼儿园以后，我慢慢又开始玩上了，她意见就很大了。”

“那你后来怎么说服她的?”老顾的经历和很多他的同龄人差不多，但大部分故事的结局往往是男主人公彻底远离游戏。

“吵过架，但后来想想，自己有点过分了，所以就和她坐下来好好谈了谈，就跟今天似的，找了个安静的地方，我和她讲了以前打游戏的事，又保证自己肯定不会减少陪她，陪孩子的时间，无非就是自己少出去和朋友喝酒呗。再说了，比起出去应酬喝酒，她宁可我玩游戏，或者待在家里看比赛……另外，我还打算等这边生意慢慢上正轨了，自己可以闲一些了，拉几个人一起玩，打打百城周赛什么的……说起来，以前最大的遗憾就是总一个人到处跑，在网吧玩，没打过一次正式的线下比赛。”

看着情绪越来越高昂的老顾，我很难不动容。毕竟大部分热爱游戏的人，到了老顾的年纪，都无法像年轻时一样有充裕的时间玩游戏，关注电竞赛事，对他们来说，能够亲自参与一次比赛，大概也是人生中难得的一次“老夫聊发少年狂”吧。

02 人生如游戏，年少当奋起

第二个愿意和我见面的，QQ昵称叫做“西夏”，是个“沪漂”。

西夏是个95后，来自宁夏首府银川。有趣的是，因为WCA的原因，银川在电竞观众群体中的认知率反而远高于一般大众，至少看过WCA比赛或直播的人，大都知道银川是宁夏的首府，以及梁静茹并不是宁夏人。

“之前去现场看过WCA吗?”

“没。”西夏摇头，眼神里有些惋惜，“全银川也才两百多万人口，像我这样喜欢玩游戏，看比赛的人相对比较少，很多去现场的都是外地坐飞机坐火车来的，2014年第一届WCA的时候我还在银川上大学，本来挺想去看CF比赛的，尤其是白鲨和AG的决赛，但因为准备实习就没去了。再后来，我不是就来上海了吗，上班了也就没机会了……”

(WCA上的白鲨)

“那确实还是挺可惜的。”同为沪漂，我挺能理解他的感受。

“其实也没啥，比赛嘛，CF一年到头多的是……我已经和朋友约好了，月底要去CF十周年现场去看CFGI的决赛。”

西夏是我这次采访的几个人中，唯一一个主动提及CF十周年火线盛典，以及在盛典现场进行的CFGI(穿越火线国际邀请赛)决赛的人。看得出来，他是那种真正疯狂痴迷于电竞的人，而不仅仅只是拿游戏当娱乐。

 

给西夏又倒了一杯啤酒，他几乎是一饮而尽。

“你们上班挺忙的，平时还有时间精力玩CF??”

“这有啥?时间这东西，挤挤总会有的。不过我们空闲时间确实挺少的，所以我也就偶尔项目不忙不用加班的时候回去玩一玩，而且基本上没精力打爆破了，就玩玩团竞，毕竟马上复活不用等。”

“那你还看比赛吗?”想起他刚才提到白鲨和AG的第一届WCA决赛，想必也是个资深观众。”

“看啊，看比赛的话就比较方便了，反正大比赛都有重播，晚上睡觉前躺床上用Pad看会，不过直播的话就很少有机会能看到了，好多比赛都是下午打，或者像是周六这种时候，我们周六基本上是要上班的。”

“那确实太辛苦了。”

“没啥，习惯了。”西夏对于自己的辛苦好像并不特别在意，“反正还年轻，不趁着现在玩命拼一拼，像我这种漂在上海的哪里会有机会?这就跟我以前玩CF的时候一样，想比别人厉害，爆头率高，那就是苦练，疯狂地练，我从刚开始谁都拼不过，到后来能带着几个刚玩不久的同学拿到百城周赛的第二名，就靠一个字，练。我是觉得，人生和游戏一样，除了特别有天赋那种啊，像我们这种普通人，就一条——吃得苦中苦，方为人上人!”

这之后，和西夏聊了很多，但话题大多集中在他的家乡，他的理想抱负。看得出来，无论对生活，对游戏，还是对家乡，他内心里都有着一股任何人都阻挡不了的热情。他身上那股子疯劲，在同龄人里似乎并非常常能见到。

爽朗，率直，又有些小执拗，西夏是很典型的西北汉子。又或许，只有他这样的人，才能循着自己认准的方向无畏前行——无论在CF里，还是在生活中，皆是如此。

03 “重要的不是游戏，是和你一起玩游戏的人。”

这是很多游戏老饕前辈们常常故作高深时告诉年轻人的一句话。有些装13，但却是至理。在所有喜欢网游，喜欢竞技类游戏的人眼里，游戏最令他们“疯狂”的因素，永远都是“人”。的确，同学，朋友，兄弟，甚至是敌人……正是这些“人”，才让游戏变得更有意义。

这些，也是身为CF资深骨灰的卡卡和我反复强调的。

卡卡是个90后，本地人，目前自由职业，接些听上去很高大上的装潢设计私活，想来也应该有不菲的收入。因为早年父母帮衬，在上海房价还并不十分惊悚时全款买了房，所以经济上本就无压力。也因为这样，他有比较充裕的时间用在游戏上——PS4买了Pro，XBOX-One买了天蝎，NS甚至买了两台，因为中途被女友霸占了一台去玩马里奥赛车，他等不及要玩荒野之息就只好重买了一台。另外，他的Steam库里也有500多款游戏。

(互加好友后看到了卡卡的游戏库存)

我们见面的地方，是他家附近的一家星巴克。

当我说出自己因为工作的缘故，所以基本上市面上所有类型的游戏都会或多或少有所接触的时候，卡卡显得有些兴奋，于是我们就开始聊了快两个小时的各种单机，主机游戏，从历年的IGN满分作品，到今年E3上公布的几款潜力大作，以及一些连我都了解不深的冷门小众独立游戏。

不过，在对于大众流行网游的态度上，卡卡似乎和大多数单机、主机拥趸的想法不太一样。

“玩的游戏多了，其实就越来越有一个感觉——单机、主机游戏好玩归好玩，但其实真正能让自己记一辈子的并不多，有时候回忆自己从小到大的游戏经历，发现还是以前和朋友，和宿舍同学一起玩游戏的场面最有意思……”

“比如CF?”

“当然也有CF，不过我想说的其实是，所有能够和朋友，和兄弟死党一起玩的游戏。特别小的时候，跟周围邻居家几个差不多大的孩子一起玩小霸王，玩SFC，世嘉土星，再后来开始玩PS，然后慢慢就有了网游，魔兽世界火的时候我也玩了好久，再然后就被宿舍同学拉着一起打CF了。其实这些游戏不管哪一个，在我看来都值得玩，因为重要的是有人和你一起玩，以及和你一起玩的人。”

说到一半，他从手机里翻出了一些旧照片，都是他和他过去的队友们的合照，以及打比赛时的照片。

“想想那时候，和几个最好的哥们一起组的战队，不知天高地厚的，到处约人打网吧线下比赛，打CF百城……记得有一次跑到闵行那边一个网吧，去打他们那组织的一个比赛，结果因为堵车，来回路上就用了四个小时，人累得要死，最后的奖品也就是网吧的200块充值卡。我们人都住浦西的好吧，怎么可能跑那么远上网，所以当场就把卡送给在那边刚认识的几个人了。”

 (多年前上海某网吧里进行的百城周赛)

“就算离得不远，你们本来也不在乎一般网吧比赛的奖品吧?”

“不不不，我们其实还挺在乎的，充值卡那次算是特殊情况了。”卡卡立刻表示否认，“奖品这个东西，又不在乎是不是很值钱，毕竟小比赛嘛。我们在乎的，就是赢到奖品的这个感觉，到现在我家里还放着好多那时候赢的奖品什么的，比如T恤啊，帽子啊，外设啊之类的，都锁柜子里了，没舍得用过。有时候看着这些东西吧，就能想起来以前我们这几个‘册裤兄弟’(指从小长大的朋友)一起疯的时候，毕竟现在出国的出国，去外地的去外地，再不就是上班忙，很难再凑在一起了。”

“那你现在还玩CF吗?”

“现在嘛，有一段时间没玩过了。”卡卡流露出一丝无奈，“几个兄弟现在各有各的事业，就我自己三天打鱼两天晒网的也没什么追求。一个人的话，有时候觉得没意思，平时就玩玩单机，有比赛的时候看看比赛…………不过现在听说要出CFHD了，画质提升了这么多，好像其他改动也不少，我肯定会去试试的。”

聊到最后，已经知道了我比较擅长狙击的卡卡，还和我约定了等CFHD上线后，和他们组队开黑，以弥补原本五人队伍里，因为原来的主狙击手移民加拿大而留下的空缺。对他来说，不组满5人队，不太想玩竞技类游戏，这大概也是他的一个执念了。

04 “一个人玩游戏并不寂寞”

和卡卡的执念相比，Gary似乎完全是另一类人。Gary是唯一和我在酒吧见面的人。

酒吧，90后，再加上他用作QQ头像的照片里酷酷的发型与纹身，让我在见面之前一度觉得，Gary应该是那种“夜店咖”。然而我猜错了——实际上，他是那种我不主动发问或者闲聊的情况下，可以一直小口喝酒而基本不说话的人。

经过了几番推进极为不易的谈话，我开始对他的这种沉默有了更多的了解。

Gary在投行上班，家住宝山，每天往来于陆家嘴和宝山之间，只为了省一些房租。虽然不好意思打听，但我相信他的收入并不低，至于节俭，对他这样的年轻人来说，可以有很多不同的原因，他不说，我也就不便追问。

(陆家嘴夜景，左侧的环球金融中心是CF首届冠军杯的举办地)

我唯一可以肯定的一点是，只有在聊到游戏，聊到CF的时候，他才会主动多说一些话。

“我接触CF很早，那时候才刚有生化模式。”

“那是09年了。”我稍稍回忆了下。

“差不多吧。那时候年龄还比较小，是被一个表哥带着一起玩的，后来就成了我寒暑假必玩的游戏。不过那时候玩得不好，不懂压枪，爆头率也低，玩爆破，团竞基本是被虐，就只能玩生化了。后来出了挑战，就开始玩挑战。”

 (初代挑战模式中的BOSS“巨锤兽”)

“那你也算是第一批挑战模式的玩家了。”

“不止挑战，还有很多模式，我可能都是第一批参与的。毕竟那时候枪法意识都不行，也就只好去玩一些PVE的，或者比较休闲的PVP玩法，免得坑了队友。再后来，慢慢玩的久了，枪法也练上来了一些，就开始打打团竞，偶尔也会去试试爆破。”

“没有找朋友一起玩吗?组队开黑的话，其实个人水平高点低点都还好吧?”

Gary苦笑：“身边的人都不太玩游戏，也不懂游戏，没什么共同话题。他们每天想的，只是往上爬，或者是到处争取跑项目，全国各地到处飞，然后到处打听哪里的酒吧女生比较多……”

“那，你现在还在玩吗?”

“玩啊，干嘛不玩?毕竟攒了那么多人物和枪，不玩不是浪费?”

“有想过哪一天不再玩这个游戏了，你还会不会去玩别的吗?”

“不玩CF的话……我可能就不玩游戏了吧。反正我现在是这么想的。因为，那个时候我可能已经年纪大了，反应慢了，玩不动游戏了。否则，只要CF还在，我会一直玩下去，哪怕最后只有我一个人在玩。”

我有些难以理解他的这种想法，说是热情，似乎谈不上，他好像对任何事物都没有太大的热情;说是理想，好像更不对，他并没有像西夏，像卡卡那样，在游戏时有自己明确的方向和目标。

“一个人不会太寂寞了吗?”

“不，我从来不觉得一人玩游戏会寂寞。难道不是寂寞了才会去玩游戏吗?CF十年了吧，我玩了九年，可我在网上认识的人里边很多比我还玩得早的。那你说，这些玩了十年的人，他们不寂寞吗?”

我忽然意识到，这个不苟言笑的投行年轻人，其实根本不用我在这倚老卖老给他灌什么鸡汤。能够在陆家嘴混迹金融圈的人，又岂是庸人?也许对Gary来说，CF早已经是他生活的一部分，是多年来形成的羁绊让他不愿舍弃，但同时CF也填补了他寂寞的时光。

05 再不疯狂我们就老了……

康斯坦丁是这一批CFer里边，我最后一个约见的。

原本，他也曾经是个狂热的游戏玩家，除了CF，LOL这些外，各种手游他也会热衷于尝试。不过，自从前几年准备司法考试开始，有大半年没有碰过任何一款游戏，他也就从这些游戏里“流失”了。如今在徐家汇一家律所当律助，工作并不轻松。

当然，用他自己的话来说，他只是暂时“AFK”了。

“要不是你在群里说，我可能都没意识到，这游戏居然都公测十年了。”一边说着，他一边熟练地泡好牛百叶，蘸上酱料，送到嘴里，“这家店不错啊，我还是第一次来，但味道感觉真不比我在广州出差吃的八合里差了……”

说话间，康斯坦丁毫不掩饰自己对于潮汕火锅的喜爱。

把各种肉类都试过一圈后，他才擦了擦嘴，似乎有些歉意地对我说：“让你见笑了。下午跟老板(律助通常会喊自己在律所服务的律师为老板)出去开庭，结果完事以后老板跟法院里遇到的几个老同学去吃饭了，丢下我一个人回来，刚刚来你这的时候是真饿了……”

“不来点酒吗?”

“不不不，我晚上还要回去整理材料，明天老板要用的，不敢让自己晚上头脑不清醒。”

“这么忙?”

“还好吧，比我忙的人也不少。”

“这倒是。”

相比起起来自大西北的西夏，康斯坦丁再忙，也总有老板手头没案子的清闲时光，在这个人人都在逐梦的大都市里，他已经算不上是最累的那类人。

“本来我想的是，忙完这几个月，再好好玩玩游戏，回去玩玩CF，LOL什么的。不过，好像又有点怕回去。”

“为什么?”

“版本跟不上，技术也退步了啊。”说到这里，他忽然掏出手机，“让我看看现在都是什么版本了……”

再然后，就是他先后打开了CF和LOL的官方App，搜集到了各自的版本信息，然后是不断地发出惊呼。

(“掌火”早已是回归老玩家提前了解版本信息与活动的首选)

“也就两三年没玩，变化这么多吗?”

“其实万变不离其宗嘛，玩几天就好了，另外……”

我拿手机给他转发了一条有关CF十周年火线盛典的消息，并且答应他，会想办法帮他要到一张票。而得到我承诺的康斯坦丁显然有些喜出望外。

而最后的结果也基本如我所料，康斯坦丁成为了又一个开始等候十周年火线盛典开幕上线的热心粉丝。他拍着胸脯保证，不管自己到时候多忙，都一定会去。

“看来，这两天我得把游戏重新下回来，好好练练了……想当初我也是看过CFPL的人，我可不想回去火线盛典看人打比赛都看不懂。”

“怎么，这下不怕跟不上版本了?”感觉因为门票的事，彼此的距离拉近了很多，我也就忍不住拿他刚才说的话开起了玩笑。

“嗨，什么跟不跟得上，也就是说说而已，说说而已。”他刷了会手机，忽然转身从旁边椅子上放着的公文包掏出一个iPad，有些急切的一顿翻找，“下周开始应该没那么多事了，我可以多请几天假了。”

“火线盛典也就一天，再说时间还早，你下周请假干嘛?”

“不是说了吗，我要重新练练技术，盛典那天本来我就休息，不用请假……对了，我还要多看看今年的联赛回放，现在新人好多都不认识，不熟悉下到时候看得多尴尬……”

“你疯了吧……不怕被老板炒的?”

“疯就疯吧，不是歌词也说了，‘再不疯狂我们就老了’?CF还没老，我们其实也不老，干嘛不让自己开心点呢?再说了，好歹也是二十八岁的人了，事大事小我还是拎得清的。”

“你不是不肯说年龄的吗?”

“额……我有说过吗?”

尾声

这些，是几个CFer的故事，他们平凡，但似乎并不普通。

他们的故事里没有WCG决赛舞台上的辉煌和遗憾，没有创办俱乐部和带领战队的艰辛卓绝，但十年CF，让更多的普通玩家拥有了同样一段青春回忆。这些回忆里，有无惧一切的勇气，有成长后的感悟，有最难割舍的兄弟情谊。

当然，回忆里更不可缺少的，是已经走过十个年头，历经逾百次版本更迭，打造了十年职业电竞赛事，并很快就要在上海东方体育中心举办自己十周年线下盛典的CF。

或许，十年前和你一起“疯”的人，有的暂别了曾经每日不离手的游戏;或许，随着年龄的增长，我们大多已经不再像当年一样无惧无畏;又或许，曾经以为一辈子的兄弟，刀山火海都要在一起，如今却为了追求各自的生活而难再聚一次……

但这些，其实都不重要。

重要的是，你热爱过的枪战岁月，你热爱过的兄弟热血，它们都真真切切记录在了你的脑海里面。

我们在CF里一起“疯”过，我们也永远在彼此的记忆里存在过，这便够了。